Hace cuatro años me trasladé a Estados Unidos, y hace dos llegué a Nueva York. Resido en Harlem, un vecindario de Manhattan donde los edificios no superan los cuatro pisos. En primavera, los árboles despuntan, rebosantes, entre el cielo y las brownstones de color terracota.
Un guiño desde la ventana
Desde la ventana de nuestro apartamento en el cuarto piso, tengo una vista despejada de la torre del YMCA. Su diseño de palazzo italiano, con su fachada de ladrillos, me recuerda a la Usina del Arte en La Boca, lugar donde comencé mi carrera como diseñadora gráfica.
No obstante, lo que más me fascina de la torre no es solo su historia (fue un centro clave durante el Harlem Renaissance y refugio de personalidades como Malcolm X y Langston Hughes), sino las letras de neón rojo que la coronan. La cara norte, visible desde nuestra sala de estar, muestra una única letra iluminada, la “Y” en inglés, que brilla como una pregunta constante en el horizonte.
La torre parece cuestionarme: “¿Por qué aquí?” Esa interrogante, recurrente y omnipresente, resuena en mi mente.
El diálogo entre pasado y presente
En una entrevista, Leila Guerriero relató sobre Marcial Berro, un joyero argentino que pasó tres décadas en París. Cuando se le consultó sobre su regreso a Argentina, respondió: “Uno puede vivir, trabajar y sentir, pero siempre está esa melodía interna, ese llamado”.
Cuando pienso en el porqué de estar aquí, reflexiono: “Mi carrera me trajo aquí”. Digo en voz alta, “por razones estrictamente profesionales”. Expreso cada palabra con la precisión de quien ha memorizado un guion y con la determinación de alguien que interpreta un nuevo personaje.
Esa afirmación encierra un cierre, pues profundizar en aquello que sostiene la adaptación a un lugar desconocido es vertiginoso. Desarmar esa estructura expone un precipicio profundo que ensordece y reverbera.
A menudo, pienso en mis amigas argentinas que también emigraron y me pregunto cómo lidian con ello. Aquí, compartimos un acuerdo tácito para abordar el tema de manera superficial, pasando por lugares comunes y concluyendo abruptamente nuestras conversaciones, distraídas por lo laboral. Puramente profesionales.
Extraño la naturalidad de una conversación sin rumbo definido y la claridad que florece de esa interacción. Aquí, cada encuentro se agenda con semanas de antelación; allá, los planes surgen espontáneamente, de una necesidad urgente por reunirse. Echo de menos ese sentimiento de urgencia al lado de la palabra “reunion” y que cobre sentido. Donde resido ahora, la esfera profesional parece dictar también la vida diaria, llena de reuniones y seguimientos. En mi tierra natal, la cotidianidad es gobernada por una lógica propia, indomable.
Esta metrópoli tiene su influencia, y uno se convierte simplemente en un cómplice. Vivir aquí implica evitar ciertas preguntas. La ciudad es esquiva, y quienes la habitamos nos movemos sobre bases flotantes que ignoran cualquier forma de pasado.
El silencio en un vagón de metro, donde el contacto visual es casi tabú, refleja esa desconexión. Miramos el teléfono, el libro, el techo, el suelo—cualquier cosa menos a otra persona, como si ignorar nos brindara una pausa durante el trayecto.
Vamos desarrollando tácticas para esquivar cuestiones que desafían nuestras decisiones, ganando pericia. Sin embargo, el tiempo transcurrido, aún si se evita mensurar, se acumula, y esto es complicado de conjugar. Incluso con experiencia en eludir, la pregunta persiste.
Una tarde, busqué en mi móvil el álbum que escuché con Marto, mi hermano, en nuestro encuentro de enero en Buenos Aires. Él me recogió en casa de mamá para ir a cenar a un nuevo restaurante de empanadas que aún no conocía.
Al subir al coche, resonaban canciones cuyo nombre olvidé. El cielo estaba despejado y la luna menguante. Al hablar con Marto, lo hice de manera natural, como si salir en un jueves de noche fuera común. Tomamos la Avenida Las Heras hacia Plaza Italia, discutiendo lo vibrante que es Buenos Aires, comparándola favorablemente con otras ciudades que visitamos.
Al llegar, mi hermano saludó a los camareros y pedimos su platillo usual. Conversamos de temas triviales mientras comíamos. Al despejarse una mesa afuera, Marto, familiar con el lugar, decidió que nos moviéramos allí.
Tras la cena, Marto encendió un cigarro y yo me quedé en silencio, disfrutando del positivo ambiente veraniego de mi ciudad, al tiempo que escuchaba a dos personas charlar en la mesa cercana. Uno de ellos me recordó a un compañero militante de mi antiguo colegio. Por un instante, olvidé que mi hogar y trabajo estaban en otro país.
Ese contraste es una parte intrínseca de mí. Alguien me dijo que la separación por migración nunca se cierra, ni con un eventual retorno. La vida dividida entre dos lugares invita a la especulación constante, preguntándose “¿y si…?” Regresar también suscitaría qué habría sido de no hacerlo. La vida siempre plantea estas encrucijadas, pero la migración les otorga una dimensión diferente.
Marto, entusiasmado, me compartió sus planes futuros mientras yo asentía, cómplice, haciendo preguntas de hermana mayor. Reflexioné sobre sus respuestas: “sí que tiene sentido, excelente”.
De vuelta a casa, recorrimos una Ciudad de Buenos Aires iluminada, por Avenida Corrientes, al ritmo de una música cuyo título ya había olvidado. El semáforo en Corrientes y 9 de Julio nos detuvo, donde un grupo se congregaba alrededor de un telescopio. Un señor, vestido informalmente con bermudas, observaba mientras otros aguardaban. La escena musicalizaba perfectamente nuestro recorrido.
Saque mi teléfono para grabar, pero el semáforo cambió, y Marto avanzó. Alcancé a captar brevemente el cartel sobre el telescopio antes que la imagen se difuminara con el movimiento del auto.
Al bajar por 9 de Julio hacia Libertador, las ventanas abiertas y la noche expandida, mi móvil seguía filmando—la avenida desierta, el perfil de Marto iluminado por la luz del autobús, y la música que recordaba el alivio de aquella noche cuando cenamos juntos y me confió sus planes, sintiéndonos cercanos.
Esa tarde, al rastrear el disco en mis listas sin éxito, opté por explorar las playlists de mi hermano en Spotify. Como aficionado musical, siempre crea nuevas listas. Encontré, cronológicamente, sus listas más recientes: 8jun26, 28may26, 25may26, 21may26, 15abr26, y así sucesivamente. Cada lista del día es un registro de su música diaria. Sabía de esta práctica. Mientras navegaba hacia enero, me enfrenté a la realidad del tiempo que ha transcurrido; llena de listas, portadas dispares, canciones—eran pruebas concretas de los días que no estuve cerca de él.
Me di cuenta, entonces, de qué hablaba Marcial Berro con ‘esa música, ese llamado’. No es melancolía en abstracto; es la cuenta clara de los días que uno no está “allí”, la certeza de que no se puede vivir dos vidas simultáneamente.