A las dos de la madrugada, Joseph sintió un golpe repentino de síntomas de abstinencia. Se desplomó al suelo, convulsionando y vomitando intensamente. Sus delirios comenzaron y tuvo alucinaciones.
Desesperado, despertó a su amiga, quien le había permitido ducharse, lavar su ropa y descansar un rato. “¿Podrías darme unos dólares?”, le imploró. “Necesito sentirme mejor”
Su amiga, una trabajadora social que por años intentó que él buscara ayuda, lo miraba con preocupación mientras deliraba.
“Acude al hospital o déjame llamar a una ambulancia”, propuso categóricamente.
Con 34 años, Joseph había enfrentado la abstinencia de opioides muchas veces: en las calles de Filadelfia, la cárcel y en centros de rehabilitación. Sin embargo, nunca había experimentado algo tan terriblemente intenso.
Una nueva droga ha comenzado a mezclarse en el suministro de fentanilo en Filadelfia y está extendiéndose hacia otras áreas del este y medio oeste de EE.UU.: la medetomidina, un potente sedante animal que ocasiona desmayos casi inmediatos y, de no repetirse su uso en pocas horas, produce un síndrome de abstinencia que puede ser letal.
Así se ha desatado otro tipo de crisis de drogas, provocada por la abstinencia más que por sobredosis.
Desde el año pasado, hospitales en Filadelfia se han visto abrumados por pacientes presentando lo que los doctores identifican como abstinencia de medetomidina. Aunque el pulso cardíaco disminuye abruptamente tras su uso, durante la abstinencia sucede lo contrario: la frecuencia cardíaca y la presión arterial aumentan de forma peligrosa. Los pacientes sufren de temblores y vómitos incesantes, a menudo necesitando cuidados intensivos.
Joseph no podía permitirse visitar un hospital. Su corazón latía descontroladamente, atrapándolo en una escena de pánico interminable. Empapado en sudor y lleno de náuseas, agarró el billete que le dio su amiga y salió al exterior, con la esperanza de adquirir suficiente droga para aliviar su malestar.
Filadelfia bajo otro asedio
Filadelfia ha sido durante mucho tiempo un epicentro en la crisis fluctuante de drogas en EE.UU. Hace pocos años, la xilacina, un sedante para animales grandes que puede deteriorar el tejido humano, apareció en el fentanilo en Kensington, un barrio azotado por las drogas, y pronto se esparció por todo el país.
Actualmente, la xilacina se está desvinculando de Filadelfia, siendo sustituida por la medetomidina, un sedante veterinario de más de 30 años de antigüedad, más potente y hasta 200 veces más fuerte. Según el Centro de Investigación y Educación en Ciencias Forenses, ha sido encontrada en el 91 % del fentanilo analizado de la ciudad.
Durante el síndrome de abstinencia, algunos pacientes incluso pierden el habla, se muestran indiferentes mientras sufren pérdidas de control sobre sus funciones corporales, vomitando sobre el personal sanitario. La hipertensión severa puede causar daño cerebral.
“Nuestras UCI están al límite”, manifestó Daniel del Portal, médico de urgencias y administrador del hospital Temple Health, señalando que tanto médicos como paramédicos y equipos de apoyo hablan ahora de “crisis de abstinencia”.
En los primeros nueve meses de 2025, según datos de salud pública de Filadelfia, se registraron 7.252 admisiones por síndrome de abstinencia, comparadas con 2.787 en 2023.
Medetomidina también ha sido reportada en Massachusetts, Maryland, Carolina del Norte, Florida, Missouri, Colorado, Ohio, y con más frecuencia, en Nueva Jersey y Delaware. Chicago también ha señalado un número considerable de casos. Pittsburgh ahora empieza a enfrentar esta situación.
Desde la perspectiva económica de los traficantes, la medetomidina es atractiva. Se produce principalmente en China y se puede comprar a precios bajos a través de internet mediante proveedores de productos químicos y medicamentos veterinarios. La alta dependencia que genera hace que no se requiera mezclar grandes cantidades con el fentanilo.
Al usar fentanilo combinado con medetomidina, la gente se sume en un estado de inconsciencia. Temprano en la mañana, en la avenida Kensington, personas permanecen tiradas en las aceras, ajenas al ruido urbano. Algunos permanecen colapsados, inmóviles en posiciones incómodas en la acera. Una vez descrita la droga, la gente despierta en busca de más.
Kelli Murray, especialista en apoyo entre pares del programa de medicina de adicciones de la Universidad de Pensilvania, se encontraba asistiendo a personas en situación de vulnerabilidad, llevando consigo carros llenos de ropa, alimentos y artículos de primeros auxilios.
Una joven llamada Jessica se acercó, aún debilitada por el abuso de sustancias. Tomó un suéter, exclamando sentirse atrapada por la droga. “Me siento completamente atrapada. Estoy desesperada y no veo salida.”
Kelli, quien también está en proceso de recuperación, le preguntó si estaba dispuesta a buscar ayuda médica en un hospital.
Jessica negó con la cabeza. “Me aterra la idea”, confesó.
El miedo a la abstinencia es tan grande que muchas personas evitan buscar tratamiento, temiendo que no se manejen bien sus síntomas. Algunos han compartido haber esperado horas en hospitales en un estado de creciente ansiedad, mientras que otros casos de urgencia (como accidentes y altercados violentos) eran atendidos. Angustiados, se marchan en busca de alivio en las calles.
Una última esperanza
Joseph había dejado muchas salas de emergencia tras llegar por necesidad.
Aquella noche helada de abril, después de que la amiga le pidió que se fuera, buscó a su distribuidor de drogas en una estación de metro al sur de Filadelfia. A las 3:30 de la mañana, cuando las puertas se abrieron, buscó refugio en el rincón más cálido antes de tomar el primer tren en dirección contraria.
Reflexionó sobre su presente. Llevaba meses sin ver a sus hijos y no recordaba la última vez que ejerció su trabajo como obrero. acababa de pedir a su amiga a quien considera una hermana, prácticamente una madre, un empujón monetario.
Su cuerpo estaba maltratado: cicatrices de xilacina picaban en su omóplato, venas bloqueadas por inyecciones repetidas, sus senos paranasales lastimados e inflamados por el uso de drogas, su cavidad nasal sensible y infectada.
Al perder su parada, Joseph se cruzó con una mujer que, al verlo, le sugirió buscar ayuda médica. “Deberías ir a un hospital”, le dijo. “Puedo pedir una ambulancia.”
Con sus últimos tres dólares, compró una dosis mínima, suficiente solo para llegar al hospital. Estaba decidido.
Un desconcertante viaje en metro. Al atravesar las puertas del hospital, el efecto desapareció y la abstinencia fue insostenible. Lo ingresaron de inmediato.
Los casos de medetomidina en Filadelfia comenzaron el último fin de semana de abril de 2024, sobresaturando las salas de emergencia con un incremento de sobredosis inusual. A pesar de que los efectos de las sobredosis eran revertidos, los pacientes quedaban profundamente sedados durante horas, con una frecuencia cardíaca peligrosamente baja.
El 2 de mayo, inquieto ante la repentina oleada de sobredosis, el doctor Brendan Hart contactó al departamento de salud pública.
La ciudad había enviado muestras de drogas para su análisis al laboratorio nacional situado cerca de Filadelfia.
El 3 de mayo, el epidemiólogo notificó al doctor Hart: “Primer hallazgo de medetomidina esta semana”.
La medetomidina había sido avistada ocasionalmente en el medio oeste, pero el brote repentino de Filadelfia fue excepcional. El doctor Daniel Teixeira da Silva, responsable de los servicios de sustancias de la ciudad, reunió a especialistas de hospitales y equipos comunitarios. En diez días, se emitió una alerta a los hospitales y, poco después, una advertencia nacional fue difundida.
Médicos y toxicólogos unieron fuerzas para estudiar los casos y realizar seminarios informativos, enfocándose principalmente en la sedación severa.
Con el avance de 2024, se hicieron evidentes los horrores de la dependencia a la mezcla de medetomidina y fentanilo. Con frecuencia cardíaca tan alta como 170 latidos por minuto, pacientes llegaron de las calles, centros de tratamiento y celdas policiales. En los hospitales, los médicos exploraron diversas intervenciones para mitigar los síntomas de abstinencia.
Recurrieron a la dexmedetomidina, un pariente seguro para humanos, en un intento por controlar los efectos adversos de la abstinencia. Las autoridades locales distribuyen tarjetas impresas con indicaciones de tratamiento para este síndrome.
En tanto los pacientes llenan las unidades de cuidados intensivos, los hospitales buscan mecanismos para controlar los efectos negativos sustanciales. Los gastos aumentan. Dado que la abstinencia de medetomidina aún no se clasifica como una condición que justifica una hospitalización prolongada, la cobertura de costos es limitada.
El tiempo se vuelve urgente en cada ingreso: durante seis meses, una ambulancia neonatal transportó a 255 pacientes entre una unidad satelital y el hospital central de Temple, recorriendo tres kilómetros en 11 minutos. Se predice que este transporte sume un costo cercano a los dos millones de dólares antes de fin de año.
Además de estabilizar a los pacientes, los hospitales enfrentan el dilema de cómo darles el alta de forma segura, ya que muchos están sin hogar o experimentan deterioro cognitivo temporal.
Con la llegada del frío en el hemisferio norte, el doctor Teixeira da Silva está preocupado acerca de las personas desmayadas exteriormente debido a la medetomidina, a lo que llama “crisis de salud pública por sedación prolongada”. Se están cuestionando cómo los servicios de emergencia podrían abordar a personas sedadas con medetomidina cuyos cuerpos mojados podrían congelarse.
“Si solicitamos asistencia para cada persona expuesta al frío extremo debido a la sedación, ¿qué pasará con nuestros hospitales?”, cuestionó.
Después de la recuperación
Hace unas semanas, Joseph caminaba por un concurrido andén junto a la avenida Kensington, interactuando con quienes recibían y proporcionaban servicios. Cada sábado, la organización Everywhere Project, ofrece alimentos, ropa, atención médica y materiales para el uso seguro de drogas a unas 500 personas. Los organizadores calculan que alrededor del 75% de estas personas consumen sustancias.
“Aquí puedo ser auténtico con todos”, confesó. “Me han observado tanto en mis mejores como en mis peores momentos en múltiples ocasiones.”
Ya no era aquel joven demacrado con el cabello indomable, la cara lacerada y expresión perdida. Este Joseph luce el cabello corto, barba bien cuidada y una postura firme, habiendo ganado 27 kilos.
Tras ser ingresado en el hospital aquella noche, permaneció allí siete días, gran parte del tiempo en cuidados intensivos. Durante una fase, aún sufriendo de abstinencia, imaginó tener dinero para obtener más drogas. Se quitó las vías intravenosas y murmuró que debía mejorar.
“No quiero enfrentar eso nuevamente”, admitió.
“Pero”, continuó, “tampoco deseaba enfrentarlo nunca”.
Cansado, se tendió en su cama.
Más tarde, cuando su condición parecía estable, lo reubicaron en un área de cuidados intermedios. Sin embargo, poco después, su corazón volvió a latir sin control y fue llevado de vuelta a cuidados intensivos.
Tras recibir el alta, Joseph optó por continuar su desintoxicación. Trabajadores sociales del hospital le encontraron un lugar en un programa de rehabilitación donde comenzó terapia grupal e individual. Fue cuidadosamente tratado con medicamentos, incluidos clonidina para la presión alta causada por la medetomidina y metadona para su adicción al fentanilo. Luego de 46 días, se mudó a una casa de recuperación grupal que ahora él gestiona.
Joseph es consciente de la constante vigilancia: anteriormente recayó después de casi dos años de sobriedad. Se mantiene ocupado: visita a sus hijos, asiste a varias reuniones, dedica una hora cada trayecto a la clínica de metadona donde ofrece su ayuda y trabaja de 9 a 17 horas en un empleo de televentas.
Mientras lucha por superar la nebulosidad mental, habla durante todo el día con extraños desde un cubículo, encontrando el trabajo extenuante. “Pero trato de ser amable y hago lo que puedo”, afirma.
Con seis meses de sobriedad hasta ahora, tal vez sea prematuro para Joseph tomar voluntariados en Kensington, expuesto a los “lugares, personas y cosas” —como enseñan los manuales de recuperación— que está tratando de dejar atrás.
Sin embargo, explicó: “Me gusta mostrarle a las personas lo que hay del otro lado. Que está cerca, dentro de su alcance”.
Algunos sábados experimenta ansiedad, notando la seducción de las drogas. Pero Joseph ve, a lo largo de cada cuadra, a qué lotería se enfrenta si sucumbe. Mientras las filas para recibir alimentos se mueven lentamente, una figura frágil, sentada con sus escasas pertenencias a los lados, se desploma repentinamente.
Jan Hoffman es periodista de salud para The New York Times, especializado en adicción a las drogas y políticas sanitarias.
Traducción: Román García Azcárate
MG